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CAPITOLUL UNU

Sunt pe punctul de a imbraca uniforma de scoala
ciind observ un birbat plimbandu-se prin fata ferestrei de
la dormitorul meu.

Nu, plimbdndu-se nu e cuvantul potrivit, imi dau
seama in timp ce ma apropii, cu fusta cadrilata inca botita
intr-o mana si cu sangele bubuindu-mi in urechi. De fapt,
mai curand afarna. Corpul lui e sustinut de doué cabluri
metalice periculos de subtiri, dat fiind ci amandoi ne
aflam la etajul douazeci si opt si ci vantul varatic s-a inte-
tit incd de la amiazi, ridicind praful si frunzele in aer ca
pe o tornada in miniatura.

Clatin din cap, neputand sa inteleg de ce s-ar pune
cineva intr-o astfel de situatie. Ce-i asta? Vreun sport
extrem nou aparut? O initiere ca sa fie primit in vreo
banda?

O crizi a varstel mijlocii?

Barbatul imi surprinde privirea si-mi face semn cu
ména, vesel, de parca nu s-ar putea pribusi in gol daca ar
plesni un cablu sau l-ar ataca cine stie ce pasare agresiva.
Pe urmd, la fel de impasibil, scoate din buzunar o carpa
umeda si incepe sii steargd sticla geamului dintre el gi
mine, lisind dare de spuma alba.

Bineinteles. Sigur ca da.

Imi ard obrajii. Am fost plecati din China mult timp
si am uitat cu desavarsire ci asa se spald aici ferestrele
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apartamentelor,lafcllcum oo aitat cum functioneaza
liniile de metrou sau ¢a nu ai voie sa arunci hartie igienicd
in toaleti sau ¢ nu poti sa te targuiesti decét in anumite
magazine, daca nu vrei si fii considerat falit sau zgar-
cit. Sunt atat de multe lucruri care s-au schimbat in cei
doisprezece ani in care eu si familia mea am locuit peste
ocean, lucruri pe care nici n-am avut ocazia si le invit
vreodata. De pilda, faptul ca aici oamenii pur si simplu nu
muai folosesc bani gheata.

Vorbese serios. Saptamana trecuta, cand am vrut
si-i dau unei chelnerite o bancnoti veche de o suta de
yuani, s-a holbat la mine de parca as fi calatorit prin timp
tocmai din secolul al XV1I-lea.

— Buni, Eliza! Esti inci aici?

Cit pe ce si mi poticnesc de coltul patului, in graba
mea de a ajunge langa laptopul proptit de doua cutii de
carton cu inscriptia ELIZA — LUCRURI MAI PUTIN
IMPORTANTE, cutii pe care n-am apucat inca sa le des-
pachetez, spre deosebire de cutia pe care scrie LUCRURI
FOARTE IMPORTANTE. Mama e de pirere ci ar fi cazul
sd pun etichete mai concrete, dar nu se poate spune ci
n-am un sistem propriu.

— Eli-za? se aude ceva mai tare glasul lui Zoe, dure-
ros de familiar chiar si pe ecran.

— Sunt aici, sunt aiei! raspund eu.

— Ah, bine atunci, fiindca tot ce vad eu e un perete
gol. Daca tot a venil vorba, fato, nu te apuci odata sa-i
decorezi camera? Esti acolo de... trei luni si parca stai la
hotel. Sigur, un hotel dragut, totusi...

— E o alegere artistica intentionata, OK? Minima-
lism si altele asemenea, intelegi?

Zoe pufneste dispretuitor. Orical m-as pricepe eu sa
imbrobodese oamenii, ea are un detector infailibil pentru
asa ceva.

— Nu zdu? Chiar asa?

De data asta e adevarat

— Poate... mint ey, intorcand laptopul spre mine.

O parte a ecranului e ocupatd de eseul pe care-l
scriu pentru ora de engleza si de un miliard de taburi din
care ma documentez despre ,,cum si scrii o sceni cu siaru-
turi”. Pe spatiul ramas se vede chipul frumos si zimbitor
al prietenei mele.

Zoe Sato-Meyer e la bucatarie, cu jacheta ei prefe-
ratd de tweed infagurata in jurul trupului gratios, cu parul
negru si ondulat prins in coadi de cal in varful capului, cu
chipul incadrat de luminile din tavan care o fac s semene
cu un inger foarte elegant in virsta de 17 ani. Ferestrele
intunecate din spatele ei — si bolul cu tiitei instant abu-
rind pe masa din bucatirie (asta intelege ea prin gustare
inainte de culeare) — sunt singurul indiciu ca la Los Ange-
les e ceas tarziu de noapte.

— Oh, vai de mine!

In timp ce potriveam camera laptopului, privirea
i-a lunecat la tricoul meu uzat cu buline.

— Nu pot sd cred cd inca ai tricoul asta. Nu-1 purtai
prin clasa a opta?

— Si ce-i cu asta? E foarte confortabil, raspund eu,
ceea ce teoretic e adevarat.

Dar presupun ca la fel de adevarat e si faptul ci
acest tricou urat si scamosat e unul dintre lucrurile pe
care le-am carat dupa mine in sase tiri si la douasprezece
scoli.

— OK, OK!

Zoe ridicd amandoud mainile in semn de capitulare.

— Ai ramas aceeasi. Totusi, n-ar fi momentul sa te
schimbi? In caz ¢ nu ai de gind si porti chestia asta si la
sedintele cu parintii si profesorii...

Bruse, imi fug ochii la fusta pe care o {in in mana, la
logoul strdin Scoala Internationala Westbridge — Beijing
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brodat pe'matérialul)sintetia si teapakMi se pune un nod
in stomac.

— Pii... nu... murmur eu. Chiar ar trebui sa ma
schimb.

Tipul care spali geamurile e tot acolo, asa ¢ trag
draperia, nu inainte de a arunca o privire la complexul
de apartamente care se intinde pana departe. Pentru un
loc numit Bluelake', existd prea putin albastru in sirurile
ordonate de cladiri sau in gradinile ingrijite, in schimb
exista verde din belsug: lacul artificial din centrul cartie-
rului, helesteiele cu lotusi din jur, terenul intins de mini-
golf, terenurile de tenis de lingd parcare, iarba grasa care
mirgineste aleile, copiiceii exotici. Cand ne-am mutat
aici, zona imi sugera o statiune elegantd, descriere care 1
se potriveste. In definitiv, sunt sanse si nu rimanem mai
mult de un an.

In timp ce imbrac uniforma, Zoe pocneste din
degete.

— Ta stai! spune ea. Nu scapi asa usor. Mail spu-
ne-mi o data de ce scrii un eseu despre un iubit inexistent.

— Nu scriu. Am seris, o corectez eu, trigandu-mi
bluza peste cap. Deja am predat eseul. Nu ca as fi vruf si
inventez o povestire despre viala mea amoroasd, dar nu
stiam despre ce si scriu...

Fac o pauzi, ca si eliberez o suvita de par lung si
negru prinsi in jurul unui nasture.

— Termenul limitd era in seara asta, eseul face
parte din temele noastre de la curs, asa ci... intelegi...
Trebuia si fiu cumva creativa.

Zoe pufneste din nou, de data asta atit de tare, ci
microfonul paraie.

— Stii ¢ eseurile personale nu trebuie sa aiba teme
inventale, nu?

?Lacul albastru (engl.) (n. tr.).

De data asta e adevarat

— Nu, raspund sec. Eseurile personale trebuie sa
fie personale? E prima oara cand aud asta. Sunt socati.
Viata mea e o minciuni.

Adevarul e ca am decis si fac din tema mea seri-
oasa si realistd o poveste de dragoste de patru mii de
cuvinte tocmai fiindeé trebuia sa fie ceva foarte perso-
nal. Subiectul in sine e suficient de absurd, inspirat din
cartea siropoasa studiatd in prima saptamana de scoala:
In romanul When the Nightingales Sang Back, Lucy
st Taylor sunt descrist ca avand un ,limbaj numai al
lor”, pe care nu-l mai stie nimeni. Tu cu cine comunici
intr-un limbyj secret? Cum ati ajuns la acest limbaj? Ce
inseamnd aceastd persoand pentru tine?

Chiar si asa, as fi putut stramba din nas si as {i putut
scrie ceva usor exagerat despre unul dintre parintii mei
sau despre sora mea mai micd sau despre Zoe... numai ca
aceste eseuri urmau si fie postate pe blogul scolii West-
bridge. Fiind vorba de o platforma publicd, oricine — ori-
care dintre colegii care mi stiau doar ca fata cea noud”
sau tipa care toemai a venit din State” — putea vedea si
comenta lucrarea mea.

Nici prin minte nu-mi dadea sa fac publice deta-
lii reale despre relatiile mele personale. Pana si detali-
ile inventate erau indeajuns de penibile: cum i-am citit
in palma presupusului iubit, cum i-am soptit secrete pe
intuneric, cum i-am spus ca insemna totul pentru mine si
ca imi amintea de casa.

— ... nu-{i pasa chiar deloc ci cei de la scoald ar
putea citi eseul si ar fi curiosi cine-i baiatul? o aud pe Zoe
intreband.

— Mi-am luat masuri de precautie, o linistesc eu,
dand laoparte draperiile.

Lumina navaleste in camerd, punand in evidenta
firele minuscule de praf din fata ferestrei in dreptul careia
nu mai e nimeni.
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— Neavay toldsit_niciunbmushes tocmai ca si nu
incerce nimeni si dea de urma lui. In plus, am scris ¢
l-am intilnit pe iubitul meu fictiv acum trei luni, cand
eu si ai mei ciutam un apartament — o posibilitate cat se
poate de plauzibild, asa cd n-am avut nevoie sa dezvalui la
ce scoali e. Si cum relatia noastra e foarte Eecenté si inca
delicatd, preferiim si tinem totul intre noi. Intelegi?

Pasesc in fata camerei si fac un gest solemn in
aer, ca si cum tot escul meu ar sta scris acolo, cu litere
stralucitoare.

— M-am asigurat suta la suta.

— Uau!

Zoe trage aer in piept.

— Uau... atita efort doar ca si nu fii nevoitd si
scrii despre ceva real? intreabd ea exasperatd si totugi
impresionata.

— Asta a fost intentia mea.

Urmeazi o scurtd ticere, intreruptd doar de sor-
biturile cu care Zoe isi mananca tiieteil si de sunet de
pasi trecind prin fata usii de la camera mea. Pe urma
Zoe ofteaza si mi intreabi pe un ton mult prea ingrijorat
pentru a fi pe placul meu:

— Te descurci bine la scoala cea nouid? Adica... te-ai
adaptat?

— Poftim?

M3 crispez instantaneu si musgchii mi se incordeaza,
de parcii m-as astepta la o lovitura.

— De ce... de ce ma intrebi asta?

— Nu stiu.

Zoe di din umeri, ficind sa i se legene coada de cal.

— Am eu un sentiment...

Nu mai sunt nevoita si raspund, fiinded mama ma
strigi de pe coridor cu glas rasunitor, de parca ar parti-
cipa la o misiune de ciutare si salvare:

De data asta ¢ adeviarat

— Ai-Ai! A venit soferul!

Ai-Ai e porecla mea chinezeasca si inseamna iubire.
Lasand deoparte relatia mea fictivi, n-as putea spune ca
am triit vreodata la indltimea acestui nume.

— Vin imediat! strig si eu, apoi ma intorc spre
monitor. Presupun ca ai auzit si tu.

Zoe zambeste cu gura la urechi, usurati ca discutia
pe care o voia de la suflet la suflet s-a incheiat.

— Mda, cred cd a auzit toatd planeta. Salut-o pe
mama ta din partea mea, adauga ea.

— Am sd-i transmil.

Inainte sa inchid laptopul, desenez cu degetul in aer
un semn siropos in forma de inima, ceva ce n-as face nici
in ruptul capului fata de altcineva.

— Mi-e dor de tine.

Drept raspuns, Zoe imi trimite un sarut teatral din
varful degetelor, facandu-mai si rad.

— $i mie mi-e dor de tine.

La auzul acestor vorbe atit de cunoscute, nodul
dureros din stomacul meu se mai destinde putin. De
cand am plecat din Los Angeles cu doi ani in urma, asa
incheiem fiecare conversatie, oricat am fi de ocupale sau
de obosite, oricat de scurta ar fi disculia si oricat timp ar
Lrece pana reusim sa vorbim din nou.

Mi-e dor de tine.

Nu-i acelasi lueru ca pe vremea cand raimaneam
sd dorm la ea peste noapte si cand ne tolineam pe cana-
pea in pijamale sa urmairim ceva pe Netflix, {inind intre
noi o farfurie de gogosi de orez facute de mama ei. Si nici
ca excursiile de weekend pe plaja, cu pielea incalzita de
soarele Californiei, cu briza jucindu-se in pirul nostru
ciufulit de apa sarati a oceanului. Bineinteles ¢a nu-i ace-
lasi lucru.

13
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Dar _peabru maoment, acesb cituml scurt si simplu e
de ajuns.
Fiindca e al nostru.

Soferul a parcat masina la intrarea in complexul de
apartamente, la umbra unei silcil.

De fapt, Li Shushu nu-i atat soferul nostru, cat sofe-
rul mamei — unul dintre beneficiile pozitiei de director
la 0 companie internationald prestigioasi de consultanta
si totodatd parte din rutina ,imi pare rdu ca-ti cer sa te
smulgi de aici ca si ne mutam in altd parte.” Acesta e si
motivul pentru care Li se gribeste s-o salute pe ea mai
intai.

— Yu Nushi, spune el, deschizindu-i portiera cu o
mici pleciciune.

Doamna Yu.

Acest gen de atitudine mi face si ma simt stinje-
nita de fiecare datil intr-un fel pe care nu-1 pot explica
nici micar atunci cAnd mi se adreseaza mie, dar mama
se multumeste sii-i zimbeasca din spatele ochelarilor de
soare si se asaza gratios pe locul din dreapta. Asa cum
aratd acum, cu pielea albd fara cusur, cu sacoul ficut la
comandi si tunsoarea scurta si impecabild, n-ai zice cd a
crescut scormonind prin gunoaie impreund cu alti sase
frati intr-un orisel sirac din China provinciala.

Toti ceilalti ne inghesuim pe bancheta din spate in
ordinea obisnuiti: eu si tata la fereastrd, cu surioara mea
de noud ani, Emily, inghesuita intre nol.

— Mergem la scoald? intreabd Li Shushu in dialect
mandarin, rostind cuvintele rar si rispicat, in timp ce
porneste motorul si mirosul de piele noua si benzina se
strecoara in habitaclu.

Li Shushu lucreazi la noi de suficient timp ca sa stie
care sunt cunostintele mele de limba chineza.

14

De data asta e adevarat

— La scoala, confirm, dandu-mi silinta si nu iau in
seama ghemul din stomac.

Detest oricum sa merg la Westbridge, dar lasand
deoparte scoala, discutiile cu parintii si profesorii sunt
partea cea mai neplacuti. Dacid Emily n-ar merge la ace-
casi scoala si n-ar avea si ea o astfel de sedinta in seara
asta, ag fi scornit o scuzi excelenta ca sa stam cu totii
acasa.

Acum e prea tarziu.

Ma las pe spatarul scaunului si-mi lipese obrazul de
sticla neteda si rece a geamului, privind cum complexul
de apartamente se face tot mai mic, pani dispare cu totul,
ficand loc cladirilor din centrul orasului.

De cind ne-am mutat din nou aici, am stat de cele
mai multe ori cu nasul lipit astfel de geam, incercand sa
memorez zigzagul zgarie-norilor din Beijing, labirintul
intersectiilor si soselelor de centurd, firmele luminoase
ale restaurantelor care servesc galusti si ale bacaniilor tic-
site de marfa.

Incercand si-mi intiparesc totul in memorie... si
sd-mi amintesc.

Ma uluieste cit de derutante pot fi fotografiile cu
orasul Beijing. Fie descriu orasul ca pe o lume postapo-
calipticd, intunecatd de fum industrial, plina de oameni
obositi, cu chipurile impietrite si acoperite de masti anti-
poluare, fie par cadre luate dintr-un film SF exorbitant,
etaland zgarie-nori eleganti, lumini orbitoare si lux.

Fotografiile arareori surprind adevirata energie a
orasului, elanul care insufleteste totul aici ca un nestavi-
lit curent subteran. Toati lumea pare sa se gribeasca, si
vrea sa ajungd undeva, sa se straduiasci pentru mai mult,
sa se mute dintr-un loc 1n altul, fie ca e vorba de baiatul de
la livréri care vine In urma noastra, strecurandu-se prin
trafic cu zeci de cutii de mancare la pachet ancorate pe
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bicieletd) sawq de femeia de afacerijeare trimite un mesaj
grabit de pe bancheta Mercedesului din stanga.

Imi atrage atentia o melodie transmisi la radio si
interpretatd de un celebru rapper chinez. Prin oglinda
retrovizoare o vid pe mama cum isi scoate ochelarii de
soare si se incrunta vizibil.

— Ce tot scoate sunetele alea, si-ge, si-ge? intreaba
ea dupa vreo trei secunde. I-a ramas ceva in gat?

Ma umtfla rasul.

— Asa e muzica de azi, spune tata in dialect man-
darin, diplomat ca intotdeauna.

— Mie mi se pare drigut, adaug si eu, dand din cap
in ritmul muzieii.

Mama imi arunci o privire peste umar, cu o incrun-
tatura obosita.

— Nu mai da asa din cap, Ai-Ai. Parca ai fi o gaina.

— Adica asa? intreb, dind din cap si mai tare.

Tata isi ascunde zambetul cu palma, in timp ce
mama plesciie dezaprobator din limbd, iar Emily, care
sunt convinsa ci e o bunicuta de 80 de ani prinsa in tru-
pusorul unei fetite de numai noua, ofteaza prelung si
teatral.

— Ce ti-e si cu adolescentii dstia... murmura ea.

Ii dau un ghiont in coaste, iar ea imi raspunde in
acelasi fel, ceea ce dezlintuie o noua runda de cioroviieli,
care nu ia sfarsit decat cand mama ne ameninta ca nu ne
da la cina decit orez fiert in apa.

Totusi, sincerd sa fiu, in astfel de momente, cu
muzica ce umple masina si vantul suierind la geamuri,
cu soarele tarziu de dupi-amiaza stralucind auriu printre
copaci, cu familia in jurul meu, ma simt... norocoasa. Cu
adevirat norocoasi, in ciuda tuturor mutirilor, plecarilor
si adaptarilor. In ciuda a tot.
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CAPITOLUL DOI

Numai ca starea asta de spirit nu e de durata.

De cum oprim langa cladirile scolii Westbridge, imi
dau seama de greseala mea.

Toti sunt imbracali casual. Rochii dragute de vara.
‘I'ricouri scurte si sorturi de blugi. Profesorii n-au speci-
fical cum trebuie s venim imbracati in seara asta, iar eu
am presupus ca e cazul si port uniforma standard, asa
cum se cerea la scoala de unde ma mutasem.

Ai mei incep sa coboare din masind, iar eu ma lupt
sa-mi stapanesc un fior de panici. Nu-i vorba ca ag avea
probleme fiindea sunt imbricati asa, dar stin ca arat
aiurea si ci sar in ochi. Arat ca o Nou-Veniti care nu gtie
pe ce lume se afla — adica fix ceea ce sunt —, dar asta nu
face situatia mai suportabila.

— Ai-Ai..., imi bate mama cu degetul in geam.
Kuaidian.

Grabeste-te.

Ii multumesc repede soferului si cobor din masina.
Bine micar ci vremea e frumoasi. Vintul s-a mai domolit
si acum sufli o brizi blanda si mangaietoare, o adevarata
binefacere dupi arsita de mai devreme. lar cerul... Cerul
e 0 combinatic superba de tonuri pastelate de albastru si
trandafiriu.

Inspir adénc, apoi expir prelung,.

Totul e bine, imi spun. Absolut perfect.
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